「原来过得很快乐，只我一人未发觉。」
诗诗在台湾经营一间三层楼的欣乐民宿，乡间风光澄澈，无太多人叨扰，性情温厚的丈夫也关怀备至，从不责备她酗酒的恶习，默默给楼梯装上防撞条和软垫，只有恪尽职守的老医生责备她十几年如一日，每次见她，不是断腿就是断肋骨。
诗诗也反省是否该戒酒，话虽如此说，看她一脸魂不守舍，大概还是醉生梦死比较快乐。
然后镜头一转，回到1999年12月19日，澳门回归之夜的大三巴右街，还是少女模样的诗诗在手拿小红旗的人群中拉住张灵灵，质问她为何把亲生儿子送回大陆，反被无情撇开。在倒计时的兴奋呼喊和绚烂的烟花中，曾经最亲密的两人发誓老死不相往来，《骨妹》的悲欢离合，至此正式揭开帷幕。
《骨妹》中的澳门，是在澳门土生土长，又去台湾求学的导演徐欣羡心目中「此身虽在堪惊」的家园，而非港片里或用来隐遁，或用来点缀气氛的后花园。今日的澳门，社会福利极好，特别行政区政府每年向永久性居民发放9000澳门元，非永久性居民也有5400澳门元，失业率只有1.8%，博彩业收入远超拉斯维加斯。
这番鲜花着锦的盛世景象里，虽然夹杂着孖四被追债的不和谐音，总体而言，身为澳门的土著居民，若认真缅怀旧日光景，大概会被海峡两岸的其余看客嘲笑「生在福中不知福」。
尽管如此，回到暌违多年的故土，诗诗还是会感慨「现在的台湾像以前的澳门」，1970年代红街市附近因聚集制作业工人而兴起的桃花岗排档，如今只剩下小店一隅。十多年前要好的骨场按摩女，过得都不大如意，孖四穷困潦倒，盈盈重操旧业，灵灵经营小店却横死街头，反而是因感情不顺逃去台湾的诗诗家运最好。
但回归前那个经济衰退，黑帮横行，赌场凋敝的澳门当真就让人不忍离去？电视新闻里都是让人胆战心惊的消息，当年的骨妹们也说现在澳门那么乱，「能离开为什么不离开？」心思活络的盈盈甚至有意去日本打拼。
电影里描写追忆，总要用对比，中年时代越是平庸油腻，越能显出玻璃般的往昔岁月多么清爽纯净。《骨妹》中的澳门却又不是《玻璃之城》的香港，本该纯洁如新雪的大好年华里，面容稚气的诗诗早已熟谙骨场内的一切窍门。
肉欲横流的骨场虽然被影片漂白成肥皂水一般寡淡的气味，骨妹之间聊天，也会说「香港客人最豪爽，小费给很多」（现在应该换成大陆游客了）。
小姐妹们去唱K，只能唱舶来品的《再见二丁目》，港影港乐的黄金岁月总会有人怀念，但是，哪有人听说过什么澳门电影澳门音乐。
仅仅66万人口的澳门承载着逾3千万的年游客量，其中又有大半会去赌场一游，澳门是为游客为赌场而生的澳门，如果说，回归后的港人总是焦虑于身份认同，人数少得多的澳门人只怕更是不知从何说起。
《骨妹》中诗诗的丈夫真诚善良好似完人，一如静谧的宜兰乡间美如世外桃源，反观诗诗一心爱慕的灵灵，虽然明媚生动，但情人诸多脾气不佳，相比之下并无多少优势，更兼斯人已逝，再来追悔莫及也没有多大意义，真让四十多岁的人来选，必不至于斩钉截铁非要叶落归根。
林夕写《再见二丁目》的十多年后，又写了一首《迷失表参道》，说自己以前是「会想不会做」，到了《迷失表参道》终能做到「岁月长，衣裳薄」，这才是现实里的人之常情。
在《骨妹》的最后一幕里，我们看到诗诗卖着几十年未变的糕饼，坐在旧街的老店里面露笑容，但那些因误解而错待的岁月，毕竟都随风而逝了。
