判断一部电影是不是老套，看几分钟就够了。
一伙特警和一群坏蛋展开激烈战斗。
特警，勇敢、谨慎、全神贯注。
坏蛋头子，长得像白化病人一般，凶残、暴虐、打不死。
这样一个场景，很难让观众投入其中，感受场景里的刺激、危险、紧迫。
人们更容易跳脱于场景之外，去琢磨它的陈腐和老套。
这个场景，是成龙新片《机器之血》的开场场景。
它的确是一部通片看不到多少新意的电影。
整部电影之后的剧情，就围绕着成龙和坏蛋头子两种势力的战斗来展开。
他们守护、争夺的标的物，是两项科研成果——
机械心脏的研发方法和某种特殊基因。
坏蛋头子，欲图凭此恢复健康，成为不死身，并打造一支不死的机械战队。
成龙，则要阻止坏蛋实现它的目的。
无论是人物的形象、个性，还是矛盾的建立，这部电影都没有丝毫新意可言。
商业片在构思创意的时候，其出发点，往往是一个能立即给人带来惊奇的奇思妙想。
这个奇思妙想，常常也就是这部电影的核心剧情卖点。
《机器之血》的核心剧情卖点，就是机器心脏、长生不死、基因突变。
我们无法设想，这样一个创意，是如何能在剧本策划会上通过的。
十多年前，它也许还会让人眼前一亮。
但搁到现在，它已经不具备一丁点让人产生惊奇的可能性。
《机器之血》是一部模仿片，它所模仿的榜样，也许是2002年的《生化危机》。
也有可能是1987年的《机械战警》。
不管是「生化风」还是「机械风」，都过时了。
想来，一部商业片的创意，并不总是能充分地以市场为导向。
它必然会受到主创人员自身口味的影响。
有时候，这种影响是根本、全面的。
成龙的口味，是在一次又一次的类型热潮中造就的。
因无法总是与时俱进，这口味留了下来，成了他的个性。
我们几乎可以将《机器之血》视为一部作者电影。
它的作者印记，由一整套的元素构成——
跨国际的演员阵容、城市地标上的惊险打斗、粗暴的对立关系、刻板的角色形象。
乃至，它的陈腐，它的过时，它借用的寡淡的美学风格。
这些元素，以前属于热潮，现在，只属于成龙。
当然，这么说有些夸张了。
在全球银幕上，仍然有几个系列片在不断复制上述元素，并保持着强劲的票房号召力。
如《变形金刚》、《速度与激情》。
区别在于，它们的故事本身就构成品牌，而成龙电影的品牌，只有成龙自己。
他电影中的故事，绝大部分，不足以催生出一个系列。
不过，这位动作巨星似乎也不需要那样的故事，有他在，就够了。
汽车人在长城上打斗，可以将观众吸引进影院。
