本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。
这个春节，段蓉福的出租屋异常安静。半年前，她和第二任丈夫正式离婚，净身出户，一个人在工作的门面旁边租了一个小房子，凑合着有个睡觉的地方。
政府部门在年前发了通告，城区烟花爆竹禁放范围扩大，到了年夜饭的点，四处静悄悄，公路上也没有车马的喧哗。据说今年要动真格，谁在路上放烟花，派出所抓到了就要罚款。
房间里唯一的声音是微信，她把朋友群里的语音一条一条点开外放，每个人的声音都很大，西南方言听着比普通话凶很多，咋咋呼呼，给冷清的房间多少添了些热闹。
出租屋摆了张一米八的床就没有了多余的活动空间，来人都只能往床上坐。她准备了一条米黄色的长毛巾，垫在床边上，客人走了再把毛巾拿开，这样不至于脏了床铺。
段蓉福70年代初出生在L城的一个小村庄，进城尤其远，先得走一小时的泥巴路，再去最近的集市坐上一小时公交。对于村子里的人来说，能在集市解决的，就绝不再进城添麻烦。
农村人没条件化妆，父母对女孩儿的要求是穿着得体，不能过于妖艳。
她不一样，爱干净、爱美。成年后就开始追着时髦的东西走，现在看她依然是讲究的，眉毛有认真修过，头发是拉直的齐耳短发，微胖，个头不到一米六，走哪儿都爱穿有跟儿的小靴子。
段蓉福是个很矛盾的人，有时候站在时尚的前端，有时候又选择小村子的保守。
比如今年除夕，她宁愿呆在出租屋也不回娘家。车程不到一个小时，但村里的说法是嫁出去的女儿不能回家过年，影响家人运势。母亲不会这么说，段蓉福自己却过不去这个槛，“这么多年，哥哥从来没提过这个事（叫我回家过年）。”
她在家排行最末，上边还有一个哥哥和一个姐姐，母亲和哥哥生活在一起，姐姐嫁人多年，孩子都大学毕业了。
她给自己找了点年味儿，三十晚上揉了一个拳头大小的面团，放铝制的盘里盖上盖发酵，准备早起做汤圆。这边的风俗是大年初一吃汤圆，一来象征着一家人团团圆圆，二来可以“抢元宝”，吃到放着硬币的汤圆，预示着来年有不错的财运。
她早就知道自己要重复多年前的生活状态，只因着这是离婚的“代价”。
儿子说：“你可以找个有房的嫁了”
L是座位于长江上游的南方小城，一到冬天就阴沉沉的，白天也不敞亮，看哪儿都有点老电影的味道，泛黄，有年代感。
高楼沿着江边耸立，城市空间越来越窄，老城区堵得不像话。
这两年L城迎来了高速发展，一个大家族能有三四户人家在同时等待拆迁。先拆的地方已经开始建设了，有的推成了八车道的马路，周边配套常常还没跟上，两侧不是成堆儿的黄土就是翻绿的农田；有的一转眼就建成了大的工厂或者贸易中心，土地与土地的缝隙之间，开始有了大城市的味道。
段蓉福是在拆迁前离的婚，户口迁回了娘家，抢着时间在母亲家一侧修了一栋两层红砖小楼房，没装修，水电也还没接好。
拆迁进展得很快，翻过红砖小楼房，后边的土地已经被挖掘机搅了个底儿朝天，表面的泥土被移走，露出干燥的棕色泥土，形成一个巨大的土坑。挖掘机再往前施工，就该是拆掉小楼房了。
“本来打算过年的时候回来住新房。”段蓉福没想到，拆迁带来了意外的租户，施工人员图省事儿，要就近租房，方便平日休息，这给她额外带来了每月1000块的收入。
