革命茶馆老店。图由巴珠 提供
光明港琼甜茶馆。卢明文 摄
光明港琼甜茶馆。 卢明文 摄
很多拉萨人的一天，是从茶馆的一碗藏面、一壶甜茶开始的，而他们也有着固定的茶馆，就像家一样熟悉。80年代初，经济水平逐步提高，拉萨出现了一些茶馆，经过了三四十年的发展，如今拉萨的大街小巷，茶馆已随处可见。随着时间的流逝，有的茶馆早已淹没在历史里，变成了“消失的茶馆”。而有些茶馆，却一直留了下来，见证着许许多多拉萨人的成长和拉萨的变迁，承载着历史走到了今天。
光明港琼甜茶馆： 茶客熟悉的老味道
光明港琼甜茶馆不管在当地人还是游客眼里，都是一个市井文化气息浓郁的地方。现在的光明港琼甜茶馆经理边巴告诉记者，光明港琼甜茶馆于1978年开始营业，那时候是在现在这个茶馆的路对面，店面狭小，是集体所有的。现在，甜茶馆属于公司经营。据边巴介绍，“港琼”在藏语里是“盒子那么大”的意思，虽然现在的茶馆比以前大了两倍，但这个名字一直沿用至今。
光明港琼甜茶馆沿袭下来的，不仅是名字，还有“港琼”老味道以及独特的收费方式。茶馆每天早上七点半开门，里外两个大间茶厅总是坐得满满的。边巴管理这个茶馆已经13年了。据他介绍，现在的规模是：一次性坐满，茶馆可以容纳400人。顾客总是走了一波又来一波，座无虚席。现在还在使用的旧桌椅，也有13年了。边巴告诉记者：“不用装修、换新桌椅啦，只要原来的味道不变就够了。”
热闹的茶馆里，顾客进去就到消毒柜拿个杯子，找个位置坐下，把一把零钱放在桌上。一会儿，倒茶的阿佳提着茶壶过来，麻利地倒上一杯，自行拿走8毛钱，或者把零钱找了放回去。边巴解释，茶壶是刚刚从炉灶上提下来的，还是热气腾腾，味道会比较好。边巴告诉记者，这样的收费方式是几十年沿袭下来的，目前拉萨独此一家保留了这样的收费方式。
鲁仓茶馆：没有门牌的老茶馆
在林廓南巷的拉萨大清真寺附近，有一家没有门牌的茶馆——鲁仓茶馆，虽然没有“挂牌”，但当地人几乎都知道，只要问一下周围的人，他们都可以把路指给你。鲁仓茶馆是在自家房舍里开的，现在的经营者如吉叶告诉记者，她开始经营的时候是1980年，而早在以前，爷爷就在家里卖过茶。如吉叶一家是“藏回”。据了解，最早的甜茶就是“藏回”从印度、尼泊尔带到西藏的。因此，在一批老茶馆中，有一部分是“藏回”个人或者家族经营的。
这间只有一层楼的茶馆，规模至今没有变，但经营茶馆的老板却变老了，有的喝茶人从学生长成了中年人，有的喝茶人从干部变成了白发苍苍的退休老人。每天早上六点后就会有转经的人等着吃藏面、喝茶了，上学的、上班的在七点左右也来了，如吉叶说：“我们一直都没有挂门牌，但是很多人都知道。这么多年了也没有哪天休息过，关了门老顾客就喝不了茶了，会不舒服的。”
革命茶馆：搬迁数次的老字号
革命茶馆在三十几年里，搬迁了很多次。据革命茶馆现在的经营者巴珠介绍，巴珠老婆的妈妈在1980年开了革命茶馆，那时候开在河坝林的家里，由家人自己经营。革命是藏语的音译，意思是“喜欢的人”。
据巴珠介绍，后来，革命茶馆搬到了哈达旅馆旁，之后又因为租房的原因把革命茶馆搬回家，大姐这时就在河坝林新开了一家，也叫革命茶馆。在发展壮大中，家里的茶馆搬到了体育场附近，海关对面也开起了一家，这时候就有了三个革命茶馆，是数量最多的时候。还是因为租房的问题，体育场附近和海关对面的茶馆不得不再次搬家。五年前，做了一辈子革命茶馆的大姐“退休”了，因此革命茶馆关闭了一家。巴珠的老婆是三姐妹中最小的一个，现在也在鲁定路经营着一个茶馆，名字叫康噶温馨茶馆。革命茶馆的招牌于一年前搬到了藏热南路与贡布堂路的交叉处。巴珠向记者讲述了在这三十几年中复杂的搬迁过程。
但是无论搬到哪，老顾客总是会想方设法找到革命茶馆。是什么让革命茶馆在无数次的搬迁后还能不失青睐呢?巴珠介绍，随着社会发展，茶馆也应该跟着改变。在选材上，巴珠说自己家的原则是，选择最好的。白糖和茶叶从云南买，藏面要自己做，熬汤必须要用最好的牦牛肉。在环境方面，巴珠也一直在改变，把厨房设置在最显眼的地方，并且用玻璃隔开，这样把里面的一切展示在顾客面前，干净整洁的厨房一览无余。
在地震等自然灾害发生的时候，革命茶馆也承担起一份责任。在2015年4·25地震发生后，巴珠家自己捐了价值10万余元的面粉、白糖等物资，自己找车运往灾区。很多人知道革命茶馆的藏面好吃、甜茶好喝，但或许不知道为什么几十年历经多次搬迁却能够传承下来。也许正是因为内心里的那份责任使其一直都留存在人们心中。
