玉林横街上的“锅盔女王”张艳闲时弹古筝,忙时打锅盔。
做得了锅盔,弹得了古筝,在成都玉林横街一个巷子口,张艳以“锅盔女王”的名号被大家熟知。
每天下午两三点,张艳经营的南充锅盔店总会画风突变:前一分钟,她可能还在对着燃旺的大火,快速翻转炉边饼皮;下一分钟,她可能早已在木桌旁坐好,指头一拨一按,奏出悠扬乐章。卖锅盔,她为的是“寻找儿时的回忆”;奏古筝,她想要“在平淡的生活中惊艳一把”。
锅盔、古筝、烟,看似距离遥远的三者,在张艳身上统一起来。一头短发向后梳,抹上发膜,干净利落,30岁的她认为,“过日子,就要尽兴”。
1 锅盔女王 一个人拼出的小店
张艳20平方米的小店,坐落于一个上世纪80年代的小院落里。一块小黑板挂出,用白色粉笔字写着“南充锅盔小店”,就算是招牌了。每天早上8点开门,到晚上8点收摊,炉火基本不会停。
张艳卖的锅盔,不是成都街头的常见款。发好的白面在热锅里一煎,待外壳烙出黄色的脆壳,用筷子顺着饼口一撑,再挑起现拌好的凉粉一灌,一个正宗的玄子凉粉锅盔就做成了,放在嘴里一咬,“咔嚓”一声,皮的酥脆、面的紧实、凉粉的润滑、红油的香辣,都在齿间汇合。
4年前,张艳在对面的巷子里,挺着大肚子,一个人推着小车,卖起锅盔,那时,她还是一个长发飘飘、打扮入时的爱美女子。两年前,生意见涨,张艳租下这家铺面,背着女儿,增加起小面、南充油干等品种。如今,妈妈退休,前来店铺帮忙,生意上了路,不少顾客还在微信上下单,有的甚至要求快递到外地。为了方便,她剪了短发,追求造型,她请理发师把右侧头发推平,在头皮上刮出一个戴着墨镜的人脸造型。
征求绰号时,有人提议叫“锅盔西施”,她摇摇头,“不,我是锅盔女王”!她自豪,这个锅盔店,几乎是她一个人打下来的天地。
2 儿时的最爱 卖的都是回忆
锅盔,是张艳儿时的美好记忆。在老家南充,每走几百米,就能遇到一个凉粉锅盔摊。肚子饿了,大人没在家,她就下楼买一个。回家路上,明明马上要吃饭了,她还是要买一个。周末懒洋洋,她随便套一件衣服,下楼买上一个回家,窝在被窝里,独自品味。
她的童年时期,锅盔是最顺手的满足。有次,张艳吃烧烤吃坏了肚子,胃痛,吃药也不见效,偏偏这时,又犯了馋,背着妈妈去买了个锅盔,不想一整个下肚后,胃竟然不疼了。
快20岁时,张艳来成都,市区里跑了个转,也找不到习惯了的锅盔味。几年的南充锅盔空缺后,她脑洞一开,决定自己摆摊。
立马杀回南充,张艳相中一个在车站旁边摆摊的锅盔女师傅,摊铺生意火爆,师傅手艺老练。想要拜师,又怕别人不肯收,她啥也不说,乐呵呵地主动帮师傅刮起凉粉。不想却帮了倒忙,力度总拿捏不合适,总不成型,张艳不断道歉……她默默地帮打下手两个月,螺丝状的刮粉工具手柄在食指上留下一道道老茧,她才买上烟酒,到师傅家中拜师。
3 不会做饭 却生火卖起锅盔
学艺结束,她打算先在老家“试水”,“老家对这个味熟,要是在老家都做不下去,成都肯定更做不下”。当时长发飘逸、细皮嫩肉的她,推起推车,围上围腰,当街卖起锅盔。
这可气坏了张艳的妈妈,“做这个太不体面了!”妈妈火冒三丈,几天冷战后,忍不住跑去一探究竟,眼前的一幕把她逗乐了。
从来没做过饭的张艳,根本掌握不了生火的窍门。先烧一点木头进炉,再一夹钳一夹钳地装入煤炭,“程序没错啊,可它就是不听使唤”,火总是忽大忽小,锅盔馍也跟着遭殃,要么烤糊,要么烤不透。更糟糕的是,常常是一圈锅盔正要烤好,火不早不迟地恰好熄灭,只好埋头再发火,一抬头,张艳整张脸都变黑了,每天都洗头却像每天都没洗头。火再次燃起,妈妈凑到跟前,一杯凉水,又浇灭了,张艳一言不发,第三次生火……
“我就是想制造难题,让她放弃。”妈妈事后回忆起来,心疼不已。
刚开始,都是熟人来买。为了保证质量,张艳专程从农民那里买来新鲜的榨油,9元一斤。看见的村民传开了,渐渐生意好起来,甚至超过了一些开了十多年的店。有了底气,张艳回到成都,开启了自己的锅盔生涯。
4 客主感情 顾客买下沾了血的锅盔
说到曾经做失败的案例,张艳认为“最要命的,还是溅血的锅盔。”有次,顾客来买锅盔,张艳一手捞起一个烤好的白面锅盔馍,拿起水果刀,准备开“肚”装凉面时,又一个顾客光临,但已经没有烤好的馍了。张艳一急一不留神,刀戳斜了,在手上刮出一道口子,更急了,她一甩,鲜血一滴滴溅在白面锅盔馍上。就在这时,火又熄了,可能是见张艳狼狈,顾客接过锅盔,付了账,“没事,血嘛,又没毒,吃了没关系”。
张艳估计顾客买了可能并不会吃,只是为了安慰她。
“虽然很辛苦,但感受到点滴的关爱,就有动力继续做下去。”正是为了回馈顾客,张艳一年只休几天假,周末节假日也不放过。坚持如此高强度的工作,源于一次遗憾。
前年国庆,她休了一周长假后开始上班,一位熟客看到店铺开门,抓着张艳的手说,国庆有朋友来成都玩,他连续7天带朋友光顾小店,想让朋友也尝尝自己喜欢的美味,都扑了空。不希望看到顾客失望的眼神,她宁愿少休息一点。
5 弹古筝 生活中的小乐趣
三十岁了,张艳总觉得,生活虽然充实,但还少点什么。一天,她经过一家茶楼,一阵婉转古朴的古筝弹奏声传来,她记起小时候,第一次从电视上听到古筝曲的惊讶;忆起读书时,是多么羡慕会弹古筝的同学。
“那就去学吧!”张艳果断拜了老师,弥补起儿时的缺憾。张艳只学了一个月,还谈不上什么琴技,但已然痴迷其中。
每天下午3点左右,客人少,是张艳最清闲的时刻。这时,她会认真地洗干净手,搬出放在店铺右墙角的古筝,往小木桌上一放,戴上假指甲,对着烤炉坐下,埋下头,两手拨动起来。一根根琴弦在她的按压挑动中,“哼”出一个个忽高忽低的音符,连贯成一首首流畅的曲子。琴声在狭窄的小巷子里回荡,惹来过路人的停驻聆听,张艳旁若无人地沉浸在每个音符中。
张艳喜欢弹《沧海一声笑》,透过琴声,仿佛能看到奔腾的骏马,白光闪闪的长剑。“要是能穿越到武侠时代,我一定会是一名女剑客”。看到妈妈忙进忙出,她会“很功利”地弹起《世上只有妈妈好》,以逗妈妈一乐。
张艳梦想,再开一家新店,50多个平方米,装点成文艺画风,自己在其中抚琴弄饼,给妈妈捶背,看女儿读书……
华西都市报-封面新闻记者毛玉婷摄影刘陈平